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TU intri in libririe si iti tii mana pe usa cat sa te asiguri ca
nu se trinteste. Zambesti, rusinati ci esti o fatd driguta,
unghiile tale nu au oji si pulovirul tiu cu anchior e bej,
si e imposibil si-mi dau seama daci porti sutien, desi nu
cred ci porti. Esti atdt de curatd, incat pari murdari si-ti
murmuri primul cuvint inspre mine — buni! — cand ma-
joritatea doar ar trece pe lingi mine, dar nu tu, In jeansii
tii roz lejeri, un roz spumos din Charlotte’s Web', si de
unde ai aparut tu?

Esti clasicd si compactd, mica mea Natalie Portman
cam pe la finalul filmului Closer, cand arati strilucitor
si a terminat-o cu biietii rii §i se intoarce in America. Ai
venit la mine, in sfarsit, intr-o zi de marti, la ora 10.06
dimineata. In fiecare zi fac naveta la aceasti libririe din
Lower East Side de acasi, din Bed-Stuy. inchid, in fieca-
re zi, firi a g3si pe cineva care micar si-ti semene. Uita-
te la tine, cum te nasti azi in lumea mea. Tremur si ag lua
un Ativan?, dar le am jos si nu vreau si iau Ativan. Nu

1. Carte pentru copii scrisi de E. B. White si apiruti in romani in 2017 cu
titlul Pdnza Charlottei (n.tr.).

2. Lorazepam, medicament eliberat cu prescriptie medicali ce di depen-
dent, folosit in tratarea anxietitii, pentru insomnie, epilepsie ori atacuri
de panici (n.tr.). ‘



vreau si m3 linistesc. Vreau si fiu aici in totalitate, si te
vid cum 1ti rozi unghiile firi oji si cum iti Intorci capul
spre stanga, nu, musti degetul mic, 1ti dilati ochii, spre
dreapta, nu, respingi biografiile, dezvoltare personali
(slavi Domnului) si incetinesti cind ajungi la fictiune.

Da.

Te las si dispari dupi teancuri — Fictiune F-K — si nu
esti nimfa nesiguri standard care cauti un Faulkner pe
care nu-l va termina niciodati, nu-1 va incepe niciodats;
Faulkner care se va intiri si se va pietrifica, daci ar putea
si se pietrifice cirtile de pe noptiera ta; Faulkner menit
sd-ti convinga aventurile de o noapte ci vorbesti serios
cand juri ci nu faci niciodati asa ceva. Nu, tu nu esti ca
celelalte fete. Nu-1 expui pe Faulkner, si jeansii tii atirni
lejer, si esti prea sirutati de soare pentru Stephen King
si prea putin la modi pentru Heidi Julavits, si pe cine,
pe cine o sd cumperi? Strinuti sonor §i Imi imaginez ce
zgomot faci cAnd ai orgasm.

— Sdndtate!, strig.

Chicotesti si strigi Tnapoi, excitato:

—='Si'tie, ‘amice.

Amice. Flirtezi, iar daci as fi genul de dobitoc care pos-
teazd pe Instagram, as fotografia plicuta cu F—K si-as fil-
tra-o in draci, iar dedesubt as scrie:

»F—K da, am gisit-o.“

Calmeazi-te, Joe. Nu le place cdnd un tip e prea insistent,
imi reamintesc. Slavi Domnului ci vine un client i e
greu si-i scanez previzibilul Salinger — dar oricum, me-
reu e greu si fac asta. Tipul 3sta are, cit?, 36 de ani si
abia acum citeste Franny and Zooey? Si fim seriosi. N-o
va citi. E doar acoperire pentru cirtile de Dan Brown
pe care le are-n fundul cosului. Lucreazi intr-o libririe
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si vei vedea ci majoritatea oamenilor din lumea asta se
simt vinovati pentru ci sunt cine sunt. Pun in sacogi mai
intai Dan Brown, ca si cum ar fi porno cu copilasi, si-i zic
ci Franny and Zooey e de cicat, iar el di din cap si tu Inci
esti in zona F—K pentru ci-ti vid pulovirul bej printre
teancurile de cirti. Daci te ridici putin mai sus, o si-ti
vid abdomenul. Dar nu te vei ridica. Apuci o carte si te
asezi pe culoar i poate ci vei sta aici toatd noaptea. Poate
ci va fi ca-n Where the Heart Is, filmul cu Natalie Portman
adaptat dupi cirtile de Billie Letts — peste medie pentru
genul dsta de mizerie —si te voi gisi aici in miez de noap-
te. Doar ci tu nu vei fi insircinati si eu n-o si fiu birbatul
bland din film. M3 voi apleca si voi spune:

— Scuzati-mi, domnisoari, dar am inchis.

Iar tu te vei uita in sus si vei zambi:

— Ei bine, eu nu sunt deloc inchis3.

O risuflare.

— Sunt larg deschisi. Amice.

— Hei, zice tipul cu Salinger-Brown.

Inci e aici? Inci e aici.

— Pot primi §i bonul?

— Imi cer scuze.

Imi smulge bonul din mini. Nu mi uriste. Se uriste
pe sine. Daci oamenii s-ar putea descurca cu dezgustul
fati de sine, serviciile pentru clienti ar fi mai lejere.

— Stii ceva, copile? Trebuie si-ti revii. Lucrezi intr-o
libririe. Nu faci tu cirtile. Nu scrii tu cirtile si, daci ai i
fost bun la citit, probabil n-ai mai fi lucrat intr-o libririe.
Asa ci sterge-ti mutra asta critici si ureaza-mi si am o zi
buni.

Omul 3sta ar putea spune orice pe lumea asta §i pentru
mine tot ar rimAne cel care cumpiri ruginat Dan Brown.
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Acum apari cu zimbetul tiu intim de Portman, l-ai auzit
pe nenorocit. Te privesc. Te uiti la el, iar el inci se uiti la
mine, agteptand.

— Sd aveti o zi frumoasi, domnule, spun si el stie ci
nu vorbesc serios, uriste faptul ci are nevoie de platitu-
dini de la un striin. Dupi ce pleacd, pentru ci stiu ci tu
auzi, strig:

— Si te bucuri de acel Dan Brown, nenorocitule!

Tu te apropii, razind, si slavi Domnului ci e diminea-
t4, aici e gol dimineata si nimeni nu ne st in cale. Iti pui
cosul cu cirti pe tejghea si spui obraznic:

— Acum o sd mi judeci si pe mine?

= Ce cdciaciosinu?

— Eh, probabil era doar intr-o stare proasta.

Esti o dulceatd. Vezi doar ce e mai bun in oameni. M
completezi.

— P4i, zic si stiu ci ar trebui s3 tac si vreau si tac, dar
tu mi faci si vreau si vorbesc, tipul 3sta e motivul pentru
care acel blockbuster n-ar fi trebuit si existe.

M privesti. Esti curioasi si eu vreau si aflu totul des-
pre tine, dar nu pot intreba pur si simplu, asa ci inci
vorbesc.

— Toata lumea se striduieste mereu si fie mai bun3, s3
slibeasci doui kilograme, si citeasci cinci carti, s3 mear-
gd la muzeu, si cumpere un CD cu muzici clasici si s3-1
asculte i si-i placi. Cind ceea ce vor ei de fapt este si
minance gogosi, s citeasci reviste, si cumpere albume
pop. Vreo carte? Di-le dracului de cirti. Ia-ti un Kindle.
Stii de ce are Kindle atit de mult succes?

Razi §i ti scuturi capul si m3 asculti chiar si atunci
cand oamenii s-ar retrage ca si se uite-n telefon. Esti fru-
moasi si mi Intrebi:
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= Pocer

2t spun’eu’ de ¢é. Internetul ti-a adus In casi
pornografia. ..

Tocmai am spus pornografie, ce prost, dar tu inci as-
culti, ce pipusi esti!

— $i nu a mai fost nevoie si iesi din casi pentru a o
obtine. Nu a mai trebuit si ai contact vizual cu tipul de
la magazin care acum stie ci-ti place si privesti cum sunt
plesnite fetele. Contactul vizual e ceea ce ne mentine
civilizati.

Ochii t3i sunt migdalati si eu continui.

— Descoperiti.

Nu porti inel de cisitorie si eu continui.

— Umani.

Tu esti ribdatoare si eu ar trebui si tac, dar nu pot.

— Si Kindle-ul, Kindle-ul scoate toati integritatea
din citit, ceea ce e exact ce a ficut internetul cu porno-
grafia. Controlul si echilibrul au dispirut. Poti citi Dan
Brown in public si in privat in acelasi timp. E sfirsitul
civilizatiei. Dar...

— Intotdeauna e un »dar®, spui tu si as putea paria c3
provii dintr-o familie de oameni sinitosi i iubitori care
se imbritiseazd mult si care cAntd impreuni in jurul unui
foc de tabiri.

— Dar firi locuri din care si cumperi filme sau albu-
me, totul se reduce la cirti. Nu mai sunt magazine cu
video-uri, asa c3 nu mai sunt tocilari care s lucreze acolo
si sd-1 citeze pe Tarantino si i se contrazici in legituri cu
Dario Argento si care si-i urasci pe oamenii care inchi-
riaza filme cu Meg Ryan. Acest act, aceasti interactiune
dintre vinzitor si cumpiritor, e cea mai importanti stra-
di cu doud benzi pe care 0 avem. $i nu poti eradica pur si
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simplu strizile cu doud benzi firi s3 ai efecte adverse, stii?

Nu stiu'daci stii, dar tu nu-mi spui si mi opresc din
vorbit asa cum fac altii uneori si dai din cap.

—— Hmm.

— Vezi, magazinul de muzici a fost marele egaliza-
tor. Le-a dat tocilarilor putere — Ce, chiar cumperi Taylor
Swift? — chiar daci toti tocilarii dia se duceau acasi si se
masturbau uitdndu-se la Taylor Swift.

Inceteazi si tot spui Taylor Swift. R4zi cu mine sau
de mine?

— Oricum, spun eu, si ma opresc daci-mi spui sd o fac.

— Oricum, spui si tu, si vrei si termin ce aveam de
spus.

— Ideea e ci s3 cumperi chestii e printre cele mai
oneste lucruri pe care le poti face. Tipul ila n-a venit aici
si cumpere Dan Brown sau Salinger. Tipul ila a venit
aici pentru a se marturisi.

— Esti preotul?

— Nu, eu sunt biserica.

—— el

Te uiti in cosul tiu si eu par un singuratic bolnav, si
mi uit §i eu in cosul tiu. Telefonul tiu. Tu nu-l vezi, dar
eu da. E spart. E intr-o husi galbeni. Asta inseamni ci
ai griji de tine doar cind esti dincolo de izbivire. Pariez
cd iei zinc abia in a treia zi de riceald. It iau telefonul si
incerc s3 fac o glumi.

— Ai furat ista de la tipul de mai devreme?

Iti iei telefonul si te inrosesti.

— Eu si telefonul 3sta. .. spui tu. Sunt o mimici rea.

Mamicd. Esti obscen, chiar esti.

—Nah;

Ziambesti si in mod clar nu porti sutien. Scoti cirtile
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din cos si pui cosul pe podea si te uiti la mine ca §i cum ar
fi imposibil s critic vreodati ceva din ce faci. Sfarcurile
i se ridici. Nu le acoperi. Observi bomboanele Twizzler
de langi casa de marcat. Ariti spre ele, flimanda.

— Pot?

— Da, spun, si deja te servesc.

Ridic prima ta carte, Impossible Vacation de Spalding
Gray.

— Interesant, zic, cei mai multi oameni ii inteleg
monologurile. Asta e o carte grozavi, dar nu e o carte
care si se cumpere des, mai ales nu de citre femei tinere
care nu par si contemple la sinucidere, dati fiind soarta
autorului.

— Ei, uneori doar vrei si mergi acolo unde e intune-
ricul, stii?

— Da, spun. Da.

Daci am fi adolescenti, te-ag putea siruta. Dar stau
pe o platformi din spatele unei tejghele, purtindu-mi
numele pe o insigni si suntem prea bitrani ca si fim ti-
neri. Miscirile de noapte nu functioneazi dimineata, iar
lumina se scurge induntru prin ferestre. N-ar trebui ca
libririile si fie intunecate?

Notd pentru sine: spune-i domnului Mooney sii ia jaluzele.
Draperii. Orice.

Ridic a doua ta carte, Desperate Characters, scrisd de una
dintre autoarele mele preferate, Paula Fox. E un semn
bun, dar s-ar putea si o cumperi doar pentru ci ai citit
pe vreun blog cretin ci e bunica biologici a lui Courtney
Love. Nu pot fi sigur ci ai ajuns si cumperi Paula Fox
pentru ci ai ajuns la ea pe calea corectd, dintr-un eseu de
Jonathan Franzen.

Bagi ména in portofel.
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— E cea mai tare, nu-i aga? M3 ucide c3 nu e mai cu-
noscuti, chiar daci Franzen e entuziasmat de ea, stii?

Multumesc lui Dumnezeu, zambesc.

— The Western Coast.

Iti feresti privirea.

— inci n-am ajuns acolo.

Mii uit la tine si-ti ridici miinile, te predai.

— Nu mi impusca.

Chicotesti si-mi doresc ca sfarcurile tale si fie in con-
tinuare tari.

— Voi citi cindva The Western Coast, iar Desperate
Characters am citit-o de un catralion de ori. Asta e pentru
un prieten.

— A-ha, zic §i mi se aprind luminile rosii de pericol.
Pentru un prieten.

— Probabil e o pierdere de timp. Nici micar n-o si o
citeasci. Dar micar asa vinde autoarea inci un exemplar,
nu?

— Adevirat.

Poate ci e fratele tiu sau tatil tiu sau un vecin homo-
sexual, dar stiu c3 e un prieten si m3 infig in calculator.

—Costa'31,51.

— Sfinti bani. Vezi, de asta sunt Kindle-urile cele
mai tari, spui in timp ce bagi méina in portofelul tiu
Zuckerman rozaliu ca un purcel si-mi Ihménezi cardul,
chiar daci vid acolo suficienti bani pentru a pliti cash.

Vrei ca eu si-ti stiu numele si eu nu-s nebun, asa ci-ti
intorc cardul pe partea cealalti si linistea dintre noi de-
vine tot mai zgomotoasi si de ce nu am pus niste muzici
azi §i nu mi pot gindi la nimic de spus.

— Poftim.

$i 1ti ofer bonul fiscal.
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— Multumesc, soptesti tu. Asta e un magazin super.

Semnezi, iar numele tiu e Guinevere Beck. Numele
tiu e poezie si parintii tu sunt niste cicati, probabil, ca
majoritatea parintilor. Guinevere. Serios acum.

— Iti multumesc, Guinevere.

— Mi se spune Beck. Guinevere e prea lung si ridicol,
stii?

— Fi bine, Beck, ariti diferit fati-n fati. De aseme-
nea, Midnite Vultures e super.

Iti iei sacosa cu cirti si nu intrerupi contactul vizual
pentru ci vrei ci vid ci mi vezi ci te vad.

— Chiar asa, Goldberg.

— Nah, sunt doar Joe. Goldberg e destul de lung si
ridicol, tii?

Ridem si stiu ci si tu ai vrut si-mi afli numele la fel de
mult pe cit mi-am dorit eu si-1 aflu pe al tiu.

— Sigur nu vrei si iei The Western Coast cat esti inci
aici?

— Stiu ci suni nebunesc, dar o pistrez. Pentru lista
mea pentru azil.

— Vrei si spui lista cu chestii de ficut in viata asta?

— Oh, nu, aia e cu totul altceva. Lista pentru azil e o
list3 cu chestii pe care vrei si le citesti sau si le vezi cind
ajungi la azil. Cea cu lucrurile de ficut pe parcursul vietii
e mai mult asa... viziteazi Nigeria, sari dintr-un avion.
Lista pentru azil e mai mult asa, citeste The Western Coast
si uiti-te la Pulp Fiction si ascult3 cel mai nou album de la
Daft Punk.

— Nu mi te pot imagina intr-un azil.

Rosesti. Esti Charlotte’s Web?® si eu te-as putea iubi.

3. Extract de cannabis produs in SUA (n.tr.).
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— Nu-mi urez s3 am o zi frumoasi?

— S3 ai o zi frumoasi, Beck.

Zambegti.

— Multumesc, Joe.

N-ai venit aici pentru cirti, Beck. Nu era nevoie si-mi
pronunti numele. Nu era nevoie si-mi zimbesti sau si
m3 asculti sau si m3 Intelegi. Dar ai ficut-o. Semnitura
ta e pe bon. Nu a fost o tranzactie cu bani gheati sinu a
fost un card privat. A fost totul real. imi apis degetul pe
cerneala udi de la bonul tiu si scrisul cu Guinevere Beck
imi piteazd acum pielea.



