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TU intri in librlrie gi iqi tii mina pe u;i cXt sI te asiguri cI
nu se trinte;te. Zimbegti, ruginati ci egti o fati drlgugi,

unghiile tale nu au oji;i pulovlrul tiu cu anchior e bej,

gi e imposibil si-mi dau seama dacl porqi sutien, degi nu

cred ci porli. E;ti atit de c:urati, incit pari murdari ;i-gi
murmuri primul cuvint inspre mine - buni! - cind ma-

joritatea doar ar trece pe lingi mine, dar nu tu, in jeanqii

tlt roz lejeri, un roz spumos din Chaiotte's Web1, qi de

unde ai aplrut tu?

Egti clasici ;i compactl, mica mea Natalie Portman

cam pe la finalul filmului Closer, cdnd aratd' strilucitor

;i a terminat-o cu bliegii rli gi se intoarce in America. Ai
venit la mine, in sflrgit, intr-o zi de rrrargi,la ora 10.06

dimineaga. in fiecare zi fac neveta la aceasti libririe din

Lower East Side de acasi, din Bed-Stuy. inchld, in fieca-

re zi, frrL a gisi pe cineva care rnilcar sl-gi semene. Uiti-
te la tine, cum te naqti aziin lumea mea. Tremur 9i a9 lua

un Ativan2, dar le am jos qi nu vreau si iau Ativan- Nu

1. Carte pentru copii scrisi de E. B. 'White 
;i aplruti in rominl in 2017 c't

titllal Pinza Chailottei (n.tr.).

2.Lotazepam, medicament eliberat cu prescripgie medicali ce d[ depen-

deng5, folosit in tratarea anxietlqii, pentru insomnie, epilepsie ori atacuri

de panici (n.tr.).
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vreau sI mi linistesc. Vreau si fiu aici in totalitate, si te
vld cum igi rozi unghiile ftri ojd" gi cum iti intorci capul
spre stinga, nu, mu;ri degetul mic, igi dilati ochii, spre

dreapta, nu, respingi biografiile, dezvoltare personall
(slavi Domnului) si incetine;ti cind ajungi la fictiune.

Da.

Te las si dispari dupl teancuri - Fictiune F-K - si nu
qti nimfa nesiguri standard care cautl. un Faulkner pe
care nu-l va termina niciodati, nu-l va incepe niciodati;
Faulkner care se va intiri si se va pietrifica, daci ar putea
sI se pietrifice clrtile de pe noptiera te; Faulkner menit
sl-qi convingi aventurile de o noapte ci vorbegti serios

cind juri ci nu faci niciodati asa ceva. Nu, tu nu esti ca

celelalte Gte. Nu-l expui pe Faulkner, sijeansii tii atirni
lejer, ;i esti prea slrutati de soare pentru Stephen King
gi prea putin la modl pentru Heidi Julavits, ;i pe cine,
pe cine o sI cumperi? Strlnuti sonor gi imi imaginez ce

zgomot facicind ai orgasm.

- 
Sinltate!, strig.

Chicotesti si strigi inapoi, excitaro:

- Si Eie, arnice.

Amice.Flirtezi,iar dacl,a; fi genul de dobitoc care pos-
teazipe Instagram, a; fotografia pl5cuga cu F-K gi-a; fil-
tra-o in draci, iar dedesubt a; scrie:

,,F-K da, am gisit-o."
Calmeazd-te, Joe. Nu le place cind un ti7t e prea insistent,

imi reamintesc. SIavI Domnului cI vine un client gi e
greu sl-i scanez previzibilul Salinger - dar oricum, me-
reu e greu sI fac asta. Tipul Ista are, cit?,36 de ani;i
abia acum citette Franny and Zooey? SI fim serio;i. N-o
va citi. E doar acoperire pentru clrtile de Dan Brown
pe care le are-n fundul cogului. LucreazS.inrr*o libririe
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qi vei vedea cI majoritatea oamenilor din lumea asta se

simt vinovati pentru cI sunt cine sunt. Pun in saco;i mai

intii Dan Brown, ca 9i cum ar fi porno cu copila;i, si-i zic

ci Franny and Zooey e de cicat, iar el di din cap ;i tu incl
egti in zona F-K pentru ci-gi vld pulovlrul bej printre
teancurile de cirqi. Daci te ridici puqin mai sus, o sl-gi

vld abdomenul. Dar nu te vei ridica. Apuci o carte ;i te
agezi pe culoar gi poate ci vei sta aici toati noaptea. Poate

cL va fi ca-n Where the Heart k , filmul cu Natalie Portman

adaptet dupi cirgile de Billie Letts - peste medie pentru

genul Ista de mizerie - ;i te voi glsi aici in miez de noaP-

te. Doar cI tu nu vei fi insircinatl $i eu n-o si fiu birbatul
blind dln fi.lm. MI voi apleca gi voi spune:

- 
Scuzagi-ml, domnigoard, dar am inchis.

Iar tu te vei uita in sus gi vei zimbi:

- 
Ei bine, eu nu sunt deloc inchisi.

O risufare.

- 
Sunt larg deschisl. Amice.

- 
Hei, zice tip:ul cu Salinger-Brown.

inci e aici? incl e aici.

- Pot primi 9i bonul?

- 
i-i cer scuze.

tmi smulge bonul din mini. Nu mI uri;te. Se ur5;te

pe sine. DacI oamenii s-ar putea descurca cu dezgustul

fagl de sine, serviciile pentru clienEi ar {rrrran lejere.

- $tii ceva, copile? Trebuie sl-gi revii. Lucreziintr-o
libririe. Nu faci tu cirgile. Nu scrii tu cirEile gi, daci ai fi
fost bun la citit, probabil n-ai mai fi lucrat intr-o libririe.
Aga ci fterge-li mutra asta criticl Ei ureaz[-mi si am o zi

buni.
Omul ista ar putea spune orice pe lumea asta gi Pentru

mine tot ar rimine cel care curirplri rusinat Dan Brown.
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Acum apari cu zimbetul tiu intim de portman ,l_ar aazit
pe nenorocit. Te privesc. Te uiti la el, iar el inci se uiti la
mine, asteptand.

- Si aveEi o zi frumoasi, domnule, spun si el gtie c.i
nu vorbesc serios, urlgte faptul cd are nevoie de platitu-
dini de la un strlin. Dupi ce pleaci, pentru ci ;tiu ci tu
auzi, strig:

- SI te bucuri de acel Dan Brown, nenorocitule!
Tu te apropii, rizind, gi slavi Domnului ci e diminea_

fi, aici e gol dimineara si nimeni nu ne sti in cale. i,ti pui
cosul cu clrEi pe tejghea si spui obraznic:

- Acum o si mijudeci ;i pe mine?

- Ce ciclcios, nu?

- 
Eh, probabil era doar intr-o stare proastl.

Egti o dulceagi. Yezi doar ce e mai bun in oameni. Mi
completezi.

- PIi, zic gi qtiu ci ar trebui si tac 9i vreau sI rac, dar
tu mI faci si vreau si vorbesc, tipul Ista e motivul pentru
care acel blockbuster n-ar fi trebuit si existe.

MI privegti. Egti curioasl ;i eu vreau si afu totul des_
pre tine, dar nu pot intreba pur gi simplu, aga ci incl
vorbesc.

- 
Toati lumea se striduiegte mereu si fie mai buni, si

slibeasci doul kilograme, sI citeasci cinci cirgi, si mear-
gI la muzeu, sI cumpere un CD cu muzici clasici gi si_l
asculte ;i s5-i placi. Cind ceea ce vor ei de fapt este si
mlnince gogogi, si citeasci. reviste, si cumpere albume
pop. Vreo carte? DiJe dracului de clrEi. Ia-gi un Kindle.
$tii de ce are Kindle atit de mult succes?

Rizi gi iti scuturi capul si mi asculti chiar ;i arunci
cind oamenii s-ar retrage ca sI se uite-n telefon. Egti fru_
moasl gi mI intrebi:
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- De ce?

- 1F spun eu de ce. Internetul Ei-a adus in casl
pornografia...

Tocmai am spus pornografie, ce prost, dar tu incl as-

culgi, ce pipugl e;ti!

- Si nu a mai fost nevoie si iesi din casl pentru a o
obgine. Nu a mai trebuit sI ai contact vizual cu tipul de
lamagazincare acum;tie cl-!i place si privegti cum sunt
plesnite Gtele. Contactul vizual e ceea ce ne mentine
civllizati.

Ochii tii sunt migdalagi;i eu continui.

- Descoperiti.

Nu porgi inel de cisitorie 9i eu continui.

- 
(Jmani.

Tu egti ribdltoare ;i eu ar trebui sI tac, dar nu pot.

- $i Kindle-ul, Kindle-ul scoate toatl integritatea
din citit, ceea ce e exact ce a fbcut internetul cu porno-
grafia. Controlul si echilibrul au dispirut. Pogi citi Dan
Brown in public ;i in privat in acelasi timp. E sfirsitul
civilizaqiei. Dar...

- intotdeauna e un ,dar", spui tu 9i ag putea paia ci
provii dintr-o familie de oameni slnitogi ;i iubitori care
se imbriqigeazd,rntlt;i care cinti impreuni in jurul unui
foc de tabirl.

- Dar {5ri locuri din care si cumperi filme sau albu*
me, totul se ieduce La cirgi. Nu mai sunt magazine cu
video-uri, a9a ci nu mai sunt tocilari care si lucre ze acolo
gi sl-l citeze pe Tarantino gi si se contrazici in leglturl cu
Dario Argento gi care si-i urasci pe oamenii care inchi-
riazi,filme cu Meg Ryan. Acest act, aceastl interactiune
dintre vinzdtor gi cumplritor, e cea mai importanti stra-
di cu doul benzi pe care o avem. $i nu pogi era&ca pur ;i
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simplu strlzile cu doui benzitarisi ai efecte adverse, ;tii?
Nu gtiu dacl gtii, dar tu nu-mi spui si mi opresc din

vorbit aga cum fac alqliuneori 9i dai din cap.

-Hmm.
-Yez| magazinul de llir:uLzici a fosr marele egaliza-

tor. Le-a dat tocilarilor putere - Ce, chiar cum7teri Taylor

Swift? - chiar daci togi tocilarii iia se duceau acasi ;i se

masturbau uitindu-se la Taylor Swift.
inceteazi sI tot spui Taylor Swift. Rizi cu mine sau

de mine?

- Oricum, spun eu, gi mI opresc dacl-mi spui sI o fac.

- Oricum, spui gi tu, ;i vrei si termin ce aveam de

sPus.

- Ideea e ci sI cumperi chestii e printre cele mai
oneste lucruri pe care le pogi face. Tipul ilen-avenit aici
sI cumpere Dan Brown saa Salinger. Tipul lla a venit
aici pentru a se mirturisi.

- 
E;ti preotul?

- Nu, eu sunt biserica.

-Amin.
Te uigi in cogul tiu gi eu par un singuratic bolnav, si

mi uit gi eu in cogul tiu. Telefonul tiu. Tu nu-l vezi, dar
eu da. E spart. E intr-o husi galbeni. Asta inseamni ci
ai grijl de tine doar cind egti dincolo de izblvire. Pariez
ciiei zinc abia in a treia zi de rilceali. tgi iau telefonul si

incerc sI fac o glumi.

- 
Ai furat ista de la tipul de mai devreme?

iqi iei telefonul gi te inrogegti.

- 
Eu ;i telefonul Ista... spui tu. Sunt o mimicl rea.

Mdmicd. Egti obsceni, chiar qti.

- Nah.

Zimbe;ti si in mod clar nu porfi sutien. ScoEi cirEile
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(lin co! 9i pui cogul pe podea ;i te uigi la mine ca ;i cum ar

fi imposibil sI critic vreodatl ceva din ce taci. Sflrcurile
qi se ridici. Nu le acoperi. Observi bomboaneleTwizzler
de llngi casa de marc t. Arlgi spre ele, flimindi.

- 
Pot?

-Da, 
spun, si deja te servesc.

Ridic prima ta carte, Impossible Vacation de Spalding

Gray.

- Interesant, zic, cei mai mulgi oameni ii ingeleg

monologurile. Asta e o carte grozalrd, dar nu e o carte

care sI se cumpere des, mai ales nu de citre femei tinere

care nu par si contemple la sinucidere, datd fiind soarta

autorului.

- Ei, uneori doar vrei si mergi acolo unde e intune-
ricul, gtii?

- Da, spun. Da.

DacI am fi adolescenqi, te-ag putea slruta. Dar stau

pe o platformi din spatele unei tejghele, purtindu-mi
numele pe o insigni ;i suntem prea bitrini ca si fim ti-
neri. Mi;clrile de noapte nu funcqioneazd dimineala, iar

lumina se scurge inluntru prin Grestre. N-ar trebui ca

librlriile si fie intunecate?

Notd ytentru sine: spune-i domnului Mooney sd ia jaluzele.

Draperii. Orice.

Ridic a doua ta certe, Desperate Characters, scrisi de una

dintre autoarele mele preGrate, Paula Fox. E un semn

bun, dar s-ar putea sI o cumperi doar pentru ci ai citit
pe vreun blog cretin cI e bunica biologicl a lui Courtney

Love. Nu pot fi sigur cI ai ajuns si cumperi Paula Fox

pentru ci ai ajuns la ea pe calea corecti, dintr-un eseu de

Jonathan Franzen.

Bagi mina in portofel.



t4lTu

- E cea mai tare, nu-i aga? Mi ucide ci nu e mai cu-
noscutl, chiar dacd Franzen e entuziasmat de ea, ;tii?

Muhumesc lui Dumnezeu, zimbesc.

- The Western Coast.

tgi feregti privirea.

- lnci n-am ajuns acolo.

Mi uit la tine gi-!i ridici miinile, te predai.

- Nu mi impugca.

Chicote;ti gi-mi doresc ca sflrcurile tale si fie in con-
tinuare tari.

- Voi citi cindva The Western Coast, iar Desyterate

Characters am citit-o de un catralion de ori. Asta e pentru
un prieten.

- 
A-ha, zic gi mi se aprind luminile rosii de pericol.

Pentru un prieten.

- Probabil e o pierdere de timp. Nici micar n-o si o
citeasci. Dar mlcar aga vinde autoarea incl un exemplar,
nu?

- Adevlrat.
Poate ci e fratele tiu sau tatll tiu sau un vecin homo-

sexual, dar giiu ci e un prieten girniinfig in calculator.

- Costi 37,57.

- Sfinqi bani. Vezi, de asta sunr Kindle-urile cele

mai tari, spui in timp ce bagi mina in portoGlul tlu
Zuckerman rozaliu ca un purcel gi-mi inminezi cardul,
chiar dacl vid acolo suficienti bani pentru a pl5ti cash.

Vrei ca eu sl-gi;tiu numele si eu nu-s nebun, aqa cl-gi
intorc cardul pe partea cealaltl gi linigtea dintre noi de-
vine tot mai zgomotoasi gi de ce nu am pus nigte muzici
azi gi nu mI pot gindi la nimic de spus.

- Poftim.

$i igi ofer bonul fiscal.
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- Mulgumesc, goptqti tu. Atta e :unrrragazin super.

Semnezi, iar numele tiu e Guinevere Beck. Numele

tlu e poezie 9i pirinqii tiu sunt n\te cicagi, probabil, ca

majoritatea plrin gilor. Guineuere. Serios acum.

- 
iEi mulgumesc, Guinevere.

- Mi se spune Beck. Guinevere e prea lung 9i ridicol,

trii?

- Ei bine, Beck, ariEi diferit feEl-n fagl- De aseme-

nea, Midnite Vuhures e super.

iqi iei sacoqa cu cirgi gi nu intrerupi contactul vizual
: _ vi vr

pentru ca vrel ca vacl ca ma vezt ce te vao.

- Chiar aga, Goldberg.

- Nah, sunt doar Joe. Goldberg e destul de lung ;i
ridicol, ;tii?

Ridem;i gtiu ci;i tu ai vrut si-mi afi numele la fel de

mult pe cit mi-am dorit eu si-laflu pe al tlu.

- Sigur nu vrei sL iei The Western Coast cit qti inci
aici?

- $tiu ci suni nebunesc, dar o plstrez. Pentru lista

mea pentru azil.

- Vrei sI spui lista cu chestii de flcut in viaga asta?

- Oh, nu, aia e cu totul altceva. Lista pentru azil e o

listi cu chestii pe care vrei sI le citegti sau si le vezi cind
ajungi laazll. Cea cu lucrurile de flcut pe parcursul viegii

e mai mult aga... viziteazi Nigeria, sari dintr-un avion.

Lista pentru azTl e rnar mult aga, citegte The Western Coast

gi uiti-te laPulp Fiction 9i asculti cel mai nou album de la

Daft Punk.

- Nu mi te pot imaginaintr-unazll.
Ro9e9ti. Egti Charlotte's Web3 ;i eu te-ag putea iubi.

3. Extract de cannabis produs in SUA (n.tr.).
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- Nu-mi urez sI arn o zi frumoasl?

- 
SI ai o zi frumoasl, Beck.

Zimbegti.

- 
Mulgumesc,Joe.

N-ai venit aici pentru cirgi, Beck. Nu era nevoie si-mi
pronungi numele. Nu era nevoie si-mi zAmbegd sau sI
mI asculqi sau si mI inEelegi. Dar ai flcut-o. Semnitura
ta e pe bon. Nu a fost o trtnzacqiecu bani gheaEi gi nu a
fost un card privat. A fost totul real. iml apls degetul pe

cerneala udi de la bonul tIu ;i scrisul cu Guinevere Beck
imi pilteazd acum pielea


